曾经说到乡村致贫原因时，很多人都觉得是人的懒惰造成的。这在很多时候是把乡亲们冤枉了。
在陕南安康的草庙村传说有一句歇后语：下雨打老婆——就工夫。想想看，连打老婆都要利用下雨的空闲时间，可见平常有多么繁忙。乡下的殷实人家把时间看得紧，每天都有忙不完的庄稼活，不敢浪费晴天的好时光，只害怕下雨耽搁了耕种收获等农事，就会影响了一季庄稼的收成或者年景。而真正遇到了下雨天，却也一样有下雨天的很多事情需要做，比如和秧田、栽秧苗、插红薯秧子、移栽菜苗、做针线活等等。很多时候，也只有干完了下雨天的活儿，左邻右舍的男女老少才可以聚在一起，打扑克牌、下象棋、谝闲传，或走亲访友，拉家常联络感情。
乡村的读书人是特别喜欢雨天的。当农民勤劳养家是真本领。只有下雨天，他们才可以名正言顺地读书。雨天读书不受体力之苦，这时读科普书籍、实用技术或者其它感兴趣的闲书，既是逛世界、长见识，也是一种歇息。所以，山村里凡是有点规矩的人家，便都把“耕读传家”或“晴耕雨读”当成了一种家训家风，教育后人要充分合理利用时间，人闲地不闲，心闲身不闲，粮囤里要装粮食，脑子里要装知识，不可一日无事。可想可见，晴耕雨读，耕读传家，这是多么热气腾腾的乡村生活图景啊！
当下的山村里，随着生产生活面貌的不断改变，雨天里可干的事儿多着呢，比如喜欢追剧的，可以安心地从早看到晚看电视剧；有文艺爱好的，可以学习吹笛子、吹唢呐；大妈大婶大嫂，便在家里练习跳广场舞……可是，下雨天干什么不好，为什么流传了“就工夫打老婆”的不文明呢？最初听了这话，我是不理解的。在村里待久了才感受到，下雨打老婆的“打”是一种情感沟通，也是一种精神抚慰。日出而作日落而息，在平淡安稳的日子里，也需要有不断的新鲜刺激，甚至需要在朴素的爱情婚姻里激起一些小涟漪。在村里的一对夫妻身上看到，他们之间的“打”便是这生活涟漪的一种。两口打架不记仇，床头打架床尾和。他们之间的“打”好像是叼空骚情示爱的一种方式，如饭菜里的醋、酱油、香精等作料。
有一天，只听这两口吵吵嚷嚷的。我住在他们附近，既是邻居，又是他们眼里的省上干部，心想劝架去迟了恐怕会闹出什么意外来。于是，三脚并着两脚赶了去。走近看，不是男人在打女人，而是女人把男人按倒在院场的柴草堆上，还骑在身上，一边拿拳头捶男人屁股，一边问男人还骂人打人不。男人管不住嘴，什么难听的粗话酸话一个劲儿往外喷。女人并不恼羞，便用身子使劲儿压男人，又是扯男人的嘴角，又是拧男人的脸：“你这嘴是吃饭说话的，还是干啥的？”
我以为两口子真打架，男人力不从心。一时半会找不到劝架的得力说辞，便即兴调侃：“打架呢，也不选个日子？不是说下雨就工夫么！”听见我的话，女人噌地拾起身，“哪晓得这个狗日的吃多了！”一句话还没骂完呢，披头散发地就跑回了屋里。
阳光下，柴草堆上，男人顺势就呼噜大睡起来。
这是我刚驻村遇见的一幕，事后与其他邻居们聊起这事，他们说我“你包（别）管，那是隔天都有的事儿。”仔细打问，说是两口平常从田地里干活回去都喜欢喝几口，女人比男人酒量大，俩人一起喝着，经常把男人喝醉了。男人醉了，女人要惹，本来互相说笑呢，说着说着，尺寸就大了，女人或接不上话，或受不了，于是就开始动手动脚。
次日，见女人又要去地里劳作，我逗趣：让男人去干活嘛，咱女人在家里玩多好。女人知趣，笑：“不干活，一家人要吃要喝哩。”男人接着调侃：“那是贱人，你让他在家里玩，她心里闲得慌，就喜欢跟上一起出力流汗。”
夏季的傍晚，经常听见女人在喊叫孙子让洗澡，催促早点上床睡觉，而后她却换了碎花布裙子，拿了一把蒲扇坐在院场扇起来，悠闲地享受一天中最漂亮最悠闲的时光。冬天的初夜里，从他们家门前路过，经常听见女人吼“老师给你咋教的？”男人有时也插话“你给爷也争点气么！”就晓得他们两口围坐地炉在取暖，而孩子在旁边写作业呢。也常听见他们家火炉上的吊锅里咕咕噜噜响个不停，一般都是腊肉炖萝卜或干菜，便晓得俩人一会儿还要喝几盅子的。
可以感受到，他们的生活在繁琐里滋润着呢。
后来的两三年里，我知道两口的儿子儿媳都在外打工，平常见他们带着两个孙子上学，每年都养得有几十只鸡、三四头肉猪和一个母猪，地里种的有庄稼粮食和时令蔬菜，得空还在附近打些零工，无论天晴下雨几乎没有空闲过，勤劳得令人感动。
不知从何时起，不见两口子酒后打架了。想是当爷爷奶奶的人了，村里经常有外地客人路过他们家门口，怎么也得顾及一家人的脸面或者爱的表达方式。也见男人经常是红脖子涨脸的，知道两口在劳作之余又喝酒了，女人喝酒脸不红，言行又相对稳当，看不出来是否喝酒了。男人也很少喝醉了，因为难得听见他作贱自己的女人。他如果喝醉了，“骂”或说话，都是这样开头的——拿以后的话来说……
在相同的光阴里，他们的生活过得看起来似乎每一天都很劳累、很破烦，但也很简单、很快活，忧愁、烦恼等对于他们而言，就像山村的雷阵雨，来得快，也去得快。
杨志勇，陕西旬阳人。陕西文艺创作百人计划人才，西安市百名优秀青年文艺人才。中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、陕西省作家协会会员。现供职陕西工人报社。